Lebensbilder

Frau Behring wird nur selten besucht. Regungslos, schweigsam im Rollstuhl verharrend, sitzt sie ihre Tage im Pflegeheim ab. Eine Kargheit ist um sie. Sie lebt in einem traurigen Land. Immer mehr verliert sie die Verbindung zu dem, was um sie ist. Selbst zum Naheliegendsten: Dem Teller Suppe und dem Löffel auf dem Tisch. Sie ergreift ihn nicht.

Ohne Batterien geht es nicht, das Radio, der alte Plapperkasten, das einzige, das Frau Finscher ihr eigen nennt. Aber jetzt sind die Batterien leer und die Kinder haben vergessen, welche mitzubringen. Das ist Verrat. Verrat an der Mutter, die doch alles aufgegeben hat für ihre Kinder. Bis auf das Radio.

Herr Benz weiß es nicht, aber er ist ein Klient. Herr Benz weiß es nicht, weil er seit dem Schlaganfall überhaupt nichts mehr weiß und nun Klient eines Pflegeheims ist. Eine merkwürdige Wortwahl. Eine verbale Hilflosigkeit, die ausdrückt, dass man mit Herrn Benz im Leben nichts mehr anfangen kann. Gibt es auch eine andere Weise, um über ein Leben zu reden? Ja. So wie Henri Nouwen über seinen Freund Adam spricht. Adam, der außer Atmen und Schlucken nichts kann.

Frau Golanz ist ein Rekordsenior. Beim nächsten Geburtstag kommt die Zeitung, vielleicht das Fernsehen. Aber Frau Golanz ist das wurscht, was in der Zeitung steht und das Fernsehen ist ohnehin auch nur ein Staubfänger.

Die vorletzte Aufgabe des Lebens ist die schwerste. Frieden mit sich zu schließen. Besonders nachts, wenn er nicht schlafen kann, liegt die Schwere dieser Aufgabe auf ihm und treibt ihm, was seit Jahrzehnten nicht geschah, Tränen in die Augen.

rau Berlioz hat das Sprechen eingestellt. So gut wie zumindest. Sie sagt noch einen Satz: „Das geht nicht.“ Der aktive Wortschatz eines Menschen umfasst durchschnittlich 14000 Worte. Bei ihr sind noch drei übrig. „Das geht nicht.“

Der Schmerz bläst ihr durch Leib und Seele. Er ist ein scharfer Wind, von dem man tatsächlich nicht weiß, woher er kommt. Was tut mehr weh, der Kopf oder die Seele? Bedarfsmedikation hilft nicht, wenn einen der Herrgott selbst im Stich lässt.

Herr Wegener hat sich ins falsche Bett gelegt. Gespornt und gestiefelt liegt er in Herrn Grosz Laken. Der ist fassungslos und empört, kann es aber nicht ausdrücken. Die Aufregung verscheucht die wenigen Worte, auf die er noch zurückgreifen kann.

Frau Petru ist gut unterwegs. Noch vor einigen Tagen sauste sie im Rollstuhl durch den Wohnbereich. Jetzt zuckelt sie - Auferstehung - zu Fuß durch die Gänge. Rumänische Worte strömen unablässig aus ihrem zahnlosen Mund.

Putin ist 73, Xi Jinping 72 Jahre (und wenn wir schon dabei sind, the orange President Donald Trump ist 79). Sie krallen sich in die Gegenwart und lassen nach bester Vampirart Land und Mensch bluten, damit die Welt, wie sie sie wollen, auch in Zukunft so bleibt wie sie ist.

Das Alter macht einem bewusst, dass das ganze Leben letztlich ein Einüben darin ist, man selbst zu werden. Welches Selbst steht einem gegenüber?

Der Schriftsteller T.C. Boyle äußerte diesen Satz, als er gefragt wurde, wie er sich in den USA der Gegenwart wahrnehme. Er erlebt sich in eine Diastase, in einer Aufspaltung. Dieselbe Begabung, die Sensibilität, die es ihm möglich macht, Schriftsteller zu sein, macht es ihm unmöglich zu leben.